Hip-hop på Kuba
Rytm, rim och politik
Eva Björklund

  

Anonyma Rådgivare, Kvinnlig Urladdning, Högspänning, Gatans kungar, Tveeggat – så kan de kubanska rap-grupperna heta. De lär vara upp till 500 numera, många koncentrerade till Alamar – ett av Havannas motsvarigheter till svenska miljonprogramsområden. Där hölls också i början av augusti den 7:e rap-festivalen, Hip Hop 2002, organiserad av de unga kulturarbetarnas rörelse, Asociación Hermanos Saiz. Före själva festivalen hölls ett stort 3-dagars seminarium som avslutades med debatt mellan kulturministern Abel Prieto och företrädare för rapparna. Där tillkännagavs också bildandet av Agencia Rap/Rap Agency, för att sprida musiken nationellt och internationellt med ett eget skivmärke.
”El rap”, eller rap-rörelsen är ett motsägelsefullt fenomen i mötet mellan den afrokubanska musikens sensuella rytmer och rapens hårdare asfaltprägling, mellan den kubanska socialismen och proteströrelsen i USA, mellan kubanska värmen och hiphoparnas grova kläder, mellan det politiska budskapet och kommersialismen. Men det verkar som om det växer något spännande ur dessa möten.
På festivalen deltog 50 kubanska grupper – varav 14 från andra län än Havanna - och 12 utländska, bland andra Grammy-vinnarna ”The Roots” från USA, tillsammans med ” Dead Prez ” och ”Mos Def”. ”Boca Floja” kom från Mexiko och ”Santuario” och ”Rebeldia” från Venezuela. Vanesa Diaz från Kalifornien var också där. Hon tyckte att hip-hoprörelsen på Kuba fortfarande har kvar det innersta väsen som rörelsen förlorat i USA, som ett redskap för ungdomar att uttrycka sig själva, och i sin egen musikstil.

Rapen och den ekonomiska krisen
Rap-rörelsen på Kuba började växa fram under 90-talets svåra år av ekonomisk kris. Genom gruppen Orisha fick den sitt internationella genombrott för ett par år sedan, och många unga rappare ser i dem vad de själva vill uppnå.
De kubanska rapparna säger att rörelsen har vuxit så snabbt för den har givit unga afrokubaner en möjlighet att uttrycka sig, och samla sig mot de sociala och ekonomiska klyftor som har uppkommit genom den ekonomiska krisen och de ekonomiska förändringar som gjorts för att Kuba skulle överleva. Dit hör inflödet av dollar via försändelser från familj och släkt i utlandet, dit hör internationella turismen, och dit hör en del marknadsinslag i den kubanska ekonomin.
I det tidigare så jämlika kubanska samhället, där rasdiskriminering lyste med sin frånvaro, har dessa nya ekonomiska villkor missgynnat många afrokubaner. De flesta utlandskubaner, de som lämnade Kuba i början av revolutionen och senare, tillhör den vita över- och medelklassen, och de pengar de skickar till sina släktingar går afrokubanernas näsa förbi. I turistbranschen, som vuxit snabbt med inslag av utländskt ägande och utländska hotelledningar, uppstod också en skillnad så till vida att de, när de fick välja personal, visade sig föredra ljushyllta. Afrokubanernas ekonomiska eftersläpning, som inte var helt övervunnen i slutet av 80-talet, har ökat igen genom den ekonomiska krisen.
Regeringen och folkrörelserna har sedan vidtagit åtgärder för att motverka detta, och gjort särskilda satsningar på dem som har det sämst. Men det var några år i början och mitten av 90-talet när utvecklingen gick tillbaka, och den tendensen har inte helt brutits. Frågan om rasfördomar har därför blivit aktuell på Kuba under 90-talet. Tidigare har det varit självklart att de som mest dragit fördel av den kubanska samhällsomvandlingen sedan 1959 har varit afrokubanerna, som innan dess var samhällets lägsta skikt med sämsta levnadsvillkoren, högsta arbetslösheten och analfabetismen. Som exempel på hur detta arv undanröjts kan nämnas att i början av 80-talet hade skillnader i utbildningsgrad i den yngre generationen utraderats, och i början av 90-talet hade Kuba med 11 miljoner invånare fler läkare av afrikanskt ursprung än USA (se Kuba 2.01, ”Ras och revolution”).

Afrokubanska gudar
Orisha, vars medlemmar lever i Paris, Milano och Madrid fick sitt internationella genombrott med ”A lo cubano”, där rappen har starka drag av rumba och andra kubanska rytmer. Deras hip-hopversion av Compay Segundos ”Chan Chan”, är ett exempel. ”Canto para Elegguá och Changó” kommer liksom namnet ”Orisha” från den afrokubanska santeríakulten, där ”orishas” är gudar. På sin senaste skiva ”Emigrantes” talar de bland annat om hemlängtan, och de svårigheter invandrare möter i Europa. Deras efterföljare i Alamar arbetar också med rap som en förnyelse av den afrokubanska traditionen, där både musikalisk och poetisk improvisation är grundstenar. De går också fritt fram och tillbaka mellan rap och sång.
Kokino och Yosmel är unga rappare från Cojimar, den fiskeby öster om Havanna som blivit världsberömd genom Hemingways ”Den gamla och havet”. Det hjälpte dock inte när den ekonomiska krisen slog till i början av 90-talet, och ledde till svårigheter för ungdomar att få jobb i en ekonomi som urholkades med 35 % på 3 år. Kokino och Yosmel berättar för USA-journalisten Annelise Wunderlich att de började intressera sig för sina afrikanska rötter och santeríareligionen. Yosmel frågade sin mamma och hennes berättelser återkom sedan i hans sånger: ”I min enkla säng, läser jag min historia, om de svarta jättarna, afrikanerna som kastade ut spanjorerna.”

Svarta pantrar och afroamerikanska kultur
I närbelägna Alamar hittade han och många likasinnade också andra inspiratörer och förebilder i politiska flyktingar från USA. Där fann de bland andra Nehanda Abiodun, som var med i Black Panther rörelsen på 70-talet. Hon anklagades för att ha hjälpt Assata Shakur att fly fängelset 1979 och flydde sedan själv till Kuba (se Kuba 1.99, 1.01). 54-åriga Nehanda berättar för de kubanska ungdomarna om den afroamerikanska historien, om musiken och poesin. Hon menar att de kubanska rapparnas texter har sitt ursprung i att de ”har fötts i en pågående revolution som uppmuntrat dem att ställa frågor och utmana sakernas tillstånd”. Kontakten med verkligheten i USA avspeglar sig också i texterna, som Yosmels ”Banala lögner döljer sanningen, precis som när Shaka Sankofa dödades”. Det syftar på avrättningen av en afroamerikan i USA förra året.

 

   

Nehanda är medlem i New Africa Movement som arbetar för politiska fångar i USA. Hon ingår också i den kubanska grenen av ”Black August Project”, som bland annat stöder hip-hop-rörelsen på Kuba. Genom Black August har Black Star, Dead Prez och Talib Kweli deltagit i hip-hop-festivalerna i Alamar. Och det har varit intressant för båda parter. USA-rapparnas protest mot imperialismen väcker inte något uppseende på Kuba där de bara avspeglar den politiska sanningen. Samtidigt finns unga kubanska rappare som drömmer om en framtid i USA. De gör allt för att klä sig enligt de senaste Fubu och Tommy Hilfiger modellerna, och klagar över de materiella begränsningarna på Kuba. ”I love America” säger en ung man klädd för vinter i Bronx, lomhörd för USA-rapparnas texter om rasism, våld och fattigdom i norr.

I den kubanska protestsångens tradition
Men de kubanska rapparna har också sin egen protest mot orättvisor och problem på Kuba. Där finns aggressiv kritik mot sociala och ekonomiska förhållanden, rasfördomar och generationsklyftor. Men, säger Pablo Herrera, hip-hopens protest är inte antagonistisk, utan vill bidra till nödvändiga samhällsförbättringar.
Pablo Herrera, som är medlem i Asociación Hermanos Saiz, har blivit den främste att lansera hip-hopen på Kuba, och den kubanska hip-hopen internationellt. Ett uttryck för hur väl han och rörelsen lyckats var kulturministerns erkännande 1999 att hip-hopen var ett autentiskt uttryck för den kubanska kulturen, vilket följdes av bidrag till de årliga festivalerna. Fidel Castro självs sägs ha rappat ihop med ”Doble Filo” vid öppningen av baseballsäsongen för två år sedan.
”Anonimo consejo” varnar unga kubaner för ”The american way” och kapitalismens frestelser. I ”Skenet bedrar” rappar de ”Slå inte ner mig, jag stannar här, pressa mig inte, låt mig leva, jag ger allt för mitt Kuba. Här är jag lycklig”.
Yosmel och Kokina har Che Guevara och José Martí på väggen, men också Malcolm X, Mumia Abu Jamal, Nelson Mandela. De tillhörde de tusentals kubaner som lyssnade till Mumias son när han talade på en stor antiimperialistisk demonstration i Havanna för ett år sedan, och när de talar om USA-rappare som Mos Def och Common Sense, strålar deras ögon. De berättar vilket intryck det gjorde när de först hörde Public Enemy sjunga ”Cause I´m black and I´m proud, I´m ready and amped, Most of my heroes don´t appear on no stamps”. ”Deras texter talade till mig på ett nytt sätt. Det fanns inget på Kuba som liknade deras sånger”.
Rap-kulturen på Kuba, som annorledes, är dock manligt dominerad. Det gör det svårare för ”Explosion Femenina” att få utrymme på scenerna. Tre unga tjejer, Yordanka 20, Yaima 19 och Noiris 17 är kusiner och grundade sin grupp förra året. De har övat hemma i vardagsrummet inför sitt första stora framträdande på Club Las Vegas i centrala Havanna. De vet att de måste vara tuffa för att nå fram, och att texterna måste fånga intresset. De rappar om hur deras kvinnliga utseende väcker avund, åtrå och macholater: ”om du har tänkt dig att rå på mig, så bered dig på en överraskning.” De tar stöd av Magia, en av de få kvinnliga rappare som gjort sig ett namn i Havanna, och som tagit sig an dem.
Den kubanska rap-rörelsen har tilldragit sig stort internationellt intresse, men med en påtaglig tendens hos de utländska journalisterna att hitta ”dissidenter”. Detta intresse av att kunna framställa rap-rörelsens som en upprorsrörelse mot socialismen, när den snarare är motsatsen, gör att de lätt tappar intresset för kulturen som sådan, och blir besvikna när polisingripanden och trakasserier uteblir. De vill inte heller se rap-grupperna samhällskritik som framvuxen ur den ideologi för rättvisa, jämlikhet och solidaritet som är samhällsbärande på Kuba. Att revolutionen avskaffade den institutionaliserade rasismen och att rapparna sjunger mot de fördomar som ännu finns kvar. Att det är samhället som erbjuder dem scener och möjligheter att uttrycka sig, något som väckte de utländska rapgruppernas förvåning och avund, liksom kulturministerns närvaro på festivalen.
Det finns redan en lång rad scener i Havana och övriga län där rap-musiken håller till som La Madriguera, Alamar, El Café Cantante, La Casa de la Musica, el Salón Benny Moré, el Salon Rosado osv. Medan rapen i USA och i andra delar av världen snabbt kommersialiseras så utvecklas den musikaliskt, litterärt och socialt på Kuba till en konstform och ett genuint uttryck för den kubanska kulturens mångfald.
Detta är en sammanställning av fem artiklar:
Rap cubano: con la manga hasta el codo, Manuel Henríques, La Jirbilla 020827 (kubansk nättidskrift)
Underground revolution, Hip-Hop in Cuba, Annelise Wunderlich, Colorlines vol 4, nr 3
Cuban Rappers Open Festival, Vivian Sequera, AP 02 08 16
Cuban Rap Festival Starts with Social Protest, Anthony Boadle, Reuters, 02 08 16,
Beats, rhymes and the politics of Hip-hop in Cuba, Nick Torrey, 020809

Innehåll

Massmedia om Kuba
Inte ett gott ord

Hip-hop på Kuba
Rytm, rim och politik

Kubansk politisk fånge i USA
Livet i fängelset

Stora skillnader i Latinamerika

"Vårt dagliga bröd"

Utbildningsrevolution

Bacardi betalade CIA för att mörda Castro

Avsatt utrikesminister erkänner misstag

Upprusta Gamla Havanna
En resa i tiden

Avhandling på Psykologiska fakulteten
Homosexuella sambopar

Valrörelse 2002
Nomineringsmöte i kvarteret

Fackföreningsfolk från Kuba, USA, Kanada

En tredjedel av världens nickel

Denna plats utges av Svensk-Kubanska Föreningen.
Synpunkter? Kontakta webmaster.cubava@swipnet.se
Copyright © Svensk-Kubanska Förening. Revised: August 25, 2002