Sanktionerna dödar. Jag ser dem göra det.
Jag är kirurg i Havanna, Kuba. Jag kommer inte att använda mitt namn – inte för att jag fruktar min regering, utan för att jag fruktar er och vad ni kan göra mot dem jag älskar.
Förra månaden opererade jag en äldre man med ett perforerat magsår. Operationen gick precis enligt läroboken. Jag sydde ihop hans buk snyggt och utan komplikationer. Den gången hade vi antibiotika tillgängligt. Vad vi inte hade var intravenös kristalloidvätska för återupplivning. Det är den mest grundläggande av lösningar, tillräckligt billig för att kosta nästan ingenting, men ändå tillräckligt viktig för att rädda nästan allt. Den finns. Den tillverkas i Santiago de Cuba, 80 mil bort. Den kunde inte nå Havanna eftersom det inte fanns någon bensin att transportera den med. När den väl anlände hade min patient avlidit.
Jag vill att ni funderar på det innan vi diskuterar politik.
Nu vill jag berätta om en tvåårig flicka, dotter till vänner till mig. För två veckor sedan drabbades hon av svår gastroenterit – hon kräktes tjugo gånger om dagen och torkade snabbt ut. Hennes föräldrar skyndade sig med henne till ett barnsjukhus i Havanna. Det fanns inte tillräckligt med intravenös vätska på akutmottagningen. Barnsjukhus har historiskt sett varit den sista fristaden, skyddad från det värsta av våra brister. Även under våra svåraste år har vi försökt skydda barnen. Den natten var det bara sjukhusdirektören som godkände varje flaska vätska, som om den vore rent guld. Det var inte guld, det var bara salt och vatten, men de hade bara några få flaskor tillgängliga.
Detta är inte isolerade tragedier. Det är avsiktliga resultat.
Kubas spädbarnsdödlighet – som en gång var lägre än den i USA, en verklig bedrift för vårt folkhälsosystem – har stigit från 5 till över 7,1 per 1 000 levande födda sedan 2019. Två tredjedelar av de nödvändiga läkemedlen är antingen otillgängliga eller bristfälliga. Arbovirus som dengue, oropouche och chikungunya har ökat kraftigt. Enligt Kubas egen statistik har landet upplevt en utvandring av mer än 1,4 miljoner invånare sedan 2020 – däribland tusentals läkare – och registrerat det lägsta antalet födslar på 65 år. Bara under 2024–2025 kostade USA:s blockad Kuba 7,5 miljarder dollar. Under 65 år har de ackumulerade skadorna överstigit 170 miljarder dollar. Detta är inte en styrningskris. Detta är en påtvingad ruin: den avsiktliga tillämpningen av maximalt ekonomiskt tryck tills en nation bryter samman, för att sedan tillskriva förödelsen nationen själv. Förödelsen används sedan som rättfärdigande för en militär intervention, och interventionen som vägen till eftertraktade resurser.
USA:s politik gentemot Kuba utformades på detta sätt. 1960 skrev USA:s biträdande statssekreterare Lester Mallory ett internt memorandum (nu avklassificerat) som uttryckligen förespråkade åtgärder för att åstadkomma ”hunger, desperation och störtande av regeringen” på Kuba genom avsiktlig ekonomisk nöd. Detta amerikanska embargo infördes 1962 för att omfatta all handel med Kuba. Det anses olagligt. Sextiofem år senare har den strategin inte övergivits. Den har förfinats. Beteckningen ”statssponsorad terrorism” stänger ute Kuba från det internationella finanssystemet – inga transaktioner, ingen tillgång till bankväsendet, utländska företag hotas för att de gör affärer med oss. Nyligen förklarades Kuba av den amerikanske presidenten som ett ”extraordinärt hot mot USA” och en order utfärdades som förbjuder alla länder i världen att leverera olja till ön. Den maritima blockaden i januari 2026 som avskärmar vår primära bränsleförsörjning är det mest akuta uttrycket för det amerikanska embargot på senare tid. Det är också olagligt.
Mot denna bakgrund tillkännagav USA nyligen 6 miljoner dollar i bistånd till Kuba, levererat via kanaler som uttryckligen utformats för att kringgå den kubanska regeringen. Kuba förlorar 20 miljoner dollar varje dag på grund av blockaden. Sex miljoner är inte en gest av välvilja. Det är cynism uttryckt i dollar.
När jag läser om Kuba i den amerikanska pressen slås jag varje gång av samma utelämnande. Sanktionerna – som drabbar 100 % av kubanerna, varje timme varje dag – nämns bara i förbigående, i en bisats, ett kort erkännande som snabbt balanseras av prat om ”misslyckanden i inrikespolitiken”. Detta är inte neutralitet. Det är ett val som tjänar makten och skyddar angriparen.
Så här ser blockaden ut inifrån. Vårt elnät faller ur drift upp till 22 timmar om dagen, till och med i huvudstaden. Barn sitter i mörkret, oförmögna att göra sina läxor. Lärare kan inte förbereda sina lektioner. När strömmen går och det inte finns naturgas i hemmen lagar familjerna mat över vedeldade eldar utomhus. Och då händer något som jag vill att varje amerikan ska förstå: andra kommer ut för att göra dem sällskap. Familjer har börjat turas om att laga mat för hela grannskap – de delar med sig av det de har och ser till att alla får mat. Det är inget regeringsprogram. Det är ett folk som vägrar låta varandra gå hungriga.
Över hela ön installerar kubanerna solpaneler på hustaken och bygger sin energiframtid med egna händer. De har bytt från gasdrivna fordon till elektriska trehjulingar för transport och handel. Vissa av dem är volontärer som ägnar vissa dagar varje vecka åt att gratis skjutsa hemodialyspatienter till sjukhus. På vägarna är det en del av vardagen och en laglig skyldighet att stanna för liftare – statstjänstemän, poliser, läkare, överstelöjtnanter i den kubanska militären, konstnärer, äldre, unga, alla delar på skjutsar i ett land där bränsle har blivit en bristvara. Bilar med statliga registreringsskyltar är enligt lag skyldiga att plocka upp passagerare. Det är inte ovanligt att se en poet och en fabriksarbetare dela baksätet i en främlings bil på väg hem. Ibland på fredagskvällar efter jobbet skrapar mina kollegor och jag ihop något att äta, hittar lite rom, domino, musik och varandra – våra barn springer mellan våra ben och dansar innan de ens kan texterna till låtarna. Inte trots allt. Utan på grund av allt.
Barnsjukhuset Boras Marffan, där solpaneler installeras. Foto: ZT
Jag har varit läkare i över två decennier – med dubbla specialiseringar i allmänmedicin och allmän kirurgi. Jag arbetar på ett offentligt undervisningssjukhus (alla sjukhus är offentliga) i centrala Havanna med trauma och kirurgiska akutsituationer. Min lön har tredubblats under de senaste tio åren. Det räcker fortfarande inte för att leva på. Mina patienter och deras familjer ringer mig på mobilen, ibland flera år efter operationen, när nya problem uppstår, när de är rädda, när de behöver någon de litar på. Mina läkarstudenter vill, allt oftare och förståeligt nog, lämna landet. Blockaden urholkar nästa generation av kubansk medicin inifrån och driver kubaner mot USA och andra länder i antal som vi inte såg under Barack Obama. Det var en tid då vår livskvalitet var mycket bättre, då kubaamerikaner återvände till ön för att investera och privata företag blomstrade. Denna vändning är inte ödet. Det är politik.
På mitt sjukhus undervisar jag medicinstudenter från ELAM — Latin American School of Medicine, som har utbildat läkare från 122 länder och producerat nära 31 000 läkare. Den anses vara världens största medicinska högskola. Det är här som studenter från landsbygden och eftersatta samhällen i hela det globala söder studerar medicin gratis. De kommer från enkla förhållanden. Mina studenter kommer från Angola, Moçambique, Demokratiska republiken Kongo, Namibia, Sydafrika, Ghana, Västsahara, Colombia, Bolivia, Mexiko, Venezuela, Östtimor, Nepal, Nicaragua, Dominica, Vietnam, Palestina och till och med Tyskland, Kanada, USA och fler länder. En av palestinierna är en ung man från Tulkarm, på den ockuperade Västbanken. Han bestämde sig vid fjorton års ålder, efter att ha sett sin farbror, en läkare utbildad på Kuba, att han också en dag skulle studera medicin i Havanna. Han reste från en stad under militär belägring för att lära sig kirurgi i ett land under ekonomisk belägring. En annan medicinstudent, bland de bästa jag någonsin har utbildat i kirurgi, är en ung kvinna som återvänder till Demokratiska republiken Kongo. Hennes land har varit i ständig krigstillstånd i över trettio år. Hon tränade hårdare än någon jag har undervisat eftersom hon redan vet vad som väntar henne: krigssår och skador som vi sällan ser i Kuba, och hon kommer att möta dem i stort sett ensam. Hon var en av de bästa studenterna jag någonsin har utbildat. Det måste hon vara, hennes land behöver henne.
Jag har också stolt blivit utvald till de intensivt konkurrensutsatta (och ibland lukrativa) kubanska medicinska uppdragen som har skickat mer än 605 000 vårdpersonal till över 165 länder sedan 1963. Jag ska vara ärlig mot er: vissa kubanska läkare som återvänder från medicinska uppdrag utomlands tjänar tillräckligt för att köpa en bil, eller ett hus, eller för att reparera ett tak – allt för att ge sina barn ett bättre liv. Vid tiden för mitt första medicinska uppdrag 2010 tjänade jag mer än fem gånger min kubanska lön. Det finns ingen motsättning i det. Tjänst och värdighet utesluter inte varandra.
Jag tjänstgjorde i de fattiga stadsdelarna i Caracas som en del av Kubas kirurgiska uppdrag tillsammans med Barrio Adentro – det banbrytande venezuelanska programmet som förde kubanska läkare till samhällen där ingen tidigare hade praktiserat. Det var genom en liknande kubansk kirurgisk brigad som jag tjänstgjorde i landsbygdssamhällen i Bolivia. I Caracas opererade jag bråck hos sonen till kubanska exilflyktingar som hade flytt Batistas diktatur. Efteråt tryckte hans familj en silvermynt i mina händer. På den fanns José Martí, poeten och revolutionären som ledde Kubas självständighet från Spanien. Myntet hade präglats till hundraårsdagen av Martís födelse – 1953, samma år som denna familj flydde från ön. De hade tagit med sig det ut ur Kuba, bevarat det som en skatt i årtionden, och valde nu att ge det till en kubansk läkare för att tacka honom för att han höll solidariteten mellan Amerika levande.
I Yacuiba, Bolivia, tog jag hand om en gravid kvinna från en medelklassfamilj och besökte henne hemma, precis som medicin bör utövas när det är möjligt. Hon gick redan på en privat klinik. Efter mitt första besök beslutade hon och hennes man att överföra hennes vård till mig. När hennes son föddes döpte de honom efter mig. Jag utförde inga hjältedåd. Jag dök helt enkelt upp, stannade kvar och behandlade henne som en person som förtjänade full uppmärksamhet.
I Guatemala håller ett nästan 30-årigt program som skickar kubanska läkare till ursprungsbefolkningens samhällen – många som aldrig tidigare haft läkare – på att avvecklas under direkt påtryckning från USA. Honduras har just utvisat sina 128 kubanska läkare, vilket avslutar ett ögonläkarprogram som utfört nästan 7 000 operationer för att bota blindhet. Detta följer på liknande avbrytanden i Brasilien (2018), Ecuador och Bolivia (båda 2019). Avbrotten skedde trots protester från patienterna själva. Antingen fick de träffa en kubansk läkare, eller så fick de ingen vård alls. Washington gjorde det valet åt dem. Washington har hotat att återkalla visum för alla regeringsanställda i länder som fortsätter att anställa kubanska läkare. Premiärministrarna i Barbados, Trinidad och Tobago samt Saint Vincent sa att de hellre skulle förlora sina amerikanska visum än att förlora de kubanska läkarna som håller deras sjukhus öppna.
En studie från 2025 i The Lancet Global Health fann att ensidiga tvångsåtgärder, såsom sanktioner, är förknippade med cirka 564 000 dödsfall årligen världen över. Barn under fem år står för mer än hälften av dessa dödsfall som skulle kunna ha förhindrats. Bland de sanktionsregimer som studerades visade USA:s sanktioner de starkaste effekterna på dödligheten. FN:s generalförsamling har varje år sedan 1992 röstat för att fördöma USA:s embargo mot Kuba. I oktober 2024 blev omröstningsresultatet 187 länder mot 2. USA och Israel stod ensamma mot resten av världen.
Kuba har sina egna motsättningar och misslyckanden. Det vet vi. Vi diskuterar det sinsemellan, ofta intensivt. Lagförslag debatteras på våra arbetsplatser, i våra grannskap och online innan de läggs fram för godkännande i nationalförsamlingen. Vi har mycket att förbättra för att få större samhällelig kontroll över regeringen. Dessa utmaningar är våra att ta itu med – på våra egna villkor, i vår egen takt. Till exempel har flera framstående regeringsföreträdare fängslats för korruption. De är dock inte en förevändning för en utländsk makt att iscensätta vår kollaps, lägga beslag på våra resurser och kalla det befrielse.
Folk frågar varför jag stannar kvar. Svaret är inte komplicerat. Jag är patriot – inte som en etikett, utan som ett liv. Jag tror att min skyldighet inte slutar vid min ytterdörr, eller vid ingången till mitt sjukhus, eller vid mitt lands gränser. Jag tror på ett land som tillhör alla, inte bara några få privilegierade. Jag tror på något större än någon av oss: möjligheten till ett samhälle som inte bygger på vinst, utan på social rättvisa, värdighet och respekt för varje människa. Jag tror på ett globalt samhälle där den inneboende potentialen, skickligheten, talangen och genialiteten inom var och en av oss får blomstra och fritt delas med varandra. Jag tror på det samhälle vi bygger här, ofullkomligt och belägrat och vårt. Jag tror att ingen utländsk politiker, som inte vet någonting om mitt land, ska bestämma om mitt barn ska få äta. Jag tror att ingen utländsk makt har rätt att komma in på denna ö, utarma dess folk med hunger och kalla det frihet. Om det skulle komma till det – om försvaret av detta hemland krävde allt – skulle jag ge allt. Detta är inte skryt. Det är samma övertygelse som får mig att stiga upp ur sängen före gryningen, som får mig att svara i telefonen mitt i natten när en rädd patient ringer, eller som höll mig kvar i en bensinkö i 23 timmar för två veckor sedan när bensin var en bristvara, men fortfarande tillgänglig.
Kuba är inte en misslyckad stat som väntar på att räddas. Kuba är ett folk – briljant, envist, generöst och livfullt – som i sextiofem år har vägrat att bli någon annans marknad. Vi är den äldre mannen som överlevde min operation men inte blockaden. Vi är den uttorkade tvååringen som inte får tillräckligt med droppvätska. Vi är läkaren och sjukhusdirektören som beslutar hur de knappa resurserna ska fördelas, när alla är värda att få. Vi är den kongolesiska läkaren som återvänder hem för att läka sitt krigshärjade land med de kliniska verktyg som Kuba gett henne. Vi är den kubanske exilanten som i årtionden förvarade ett Martí-mynt i en låda i Caracas, i väntan på en anledning att ge bort det. Vi är det bolivianska barnet som fått sitt namn efter en läkare som helt enkelt dök upp. Vi är främlingarna som delar baksätet på vägen hem. Vi är fortfarande här. Vi undervisar fortfarande, opererar fortfarande, lagar fortfarande mat åt varandra med ved och dansar fortfarande med våra barn på fredagskvällarna.
Belly of the Beast 260528 (ZT)
Sanctions Kill. I Have Watched Them Do It. | Patreon
NEJ TILL ATTACK PÅ KUBA!
BRYT BLOCKADEN!
KUBA BEHÖVER OSS – VI BEHÖVER KUBA!
Bli en del av solidaritetsrörelsen!
Bli medlem i Svensk-Kubanska!
Eller skicka ett bidrag till Stödfonden!
Ange namn, e-post, adress och skicka 300 kr för ett års medlemskap (150 för pensionärer, arbetslösa och studerande)
Swish 123 589 0975 eller Pg 40 54 11 – 0
Kuba utsätts nu för en belägring och hot utan motstycke
Allt stöd till det kämpande Kuba!
Bidrag till insamlingen ”Mediciner till Kuba”. Alla pengar skickas oavkortat.
PG 23 57 15 – 0 ELLER Swish 123 182 37 72